你看，春節(jié)檔的表情

春節(jié)檔有表情嗎？

當然是有的。數(shù)年的準備，十幾天的廝殺，數(shù)以億計的觀影人次，一年當中最熱門的電影檔期，彰顯的是贏者通吃的“叢林法則”。這場盛大的資本游戲，注定有“幾家歡喜幾家愁”的參差。記住那些主角的表情，就看懂了這場堪比春晚的商戰(zhàn)，也記住了春天最動人的光影故事。

笑春風

一馬當先，韓寒贏得沒懸念

電影海報。

排片第一，上座率第一，票房突破29.27億，占據(jù)春節(jié)檔半壁江山（總票房57.52億）。2026春節(jié)檔里的《飛馳人生3》，春光無限好。

韓寒鏡頭下的“賽車三部曲”，一直都不復雜——看一個生活的失意者，如何在賽道上找回自我。《飛馳人生1》，劇中人物“張弛”以落魄車手的面目登場，姿態(tài)可以低到塵埃里；《飛馳人生2》，他開始傳遞一種叫做“夢想”的東西；到了《飛馳人生3》，這個角色完成了終極進化：要用堂堂正正的方式，為沒有背景卻不低頭認命的普通人，拼一口氣。

俗套嗎？有點。從壯志未酬到得償所愿，逆襲是電影最被偏愛的主題之一。況且，很多觀眾認為《飛馳人生》的故事在第一部就應該結束了：張弛燃盡一切拿到冠軍，失控的賽車沖過終點墜入山崖。片尾超現(xiàn)實的賽車和戰(zhàn)斗機競速，只為人物最后的念想：想為兒子再贏一次。

《飛馳人生3》劇照。

或許是商業(yè)的考量，讓導演決定讓一個角色死而復生，沒心沒肺地把勵志的故事講述下去。而不管俗套不俗套，觀眾需要類似的情緒抒發(fā)。尤其是強調“合家歡”的春節(jié)檔，快樂是真正的“硬通貨”。馮鞏和葛優(yōu)之后，沈騰算得上春節(jié)最有影響力的“吉祥物”，觀眾就是愿意為了一部電影的“含騰量”買單，愿意被一個小人物的掙扎和奮起，一次又一次地感動。

《飛馳人生》并非一成不變。在這個DeepSeek能寫論文、SeeDance能做電影特效、宇樹機器人春晚打醉拳的風口，它在勵志的舊瓶里，把時代之問灌注成新酒：當算法幾乎無所不能，還有什么不能被計算？

對的，就是那份“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人”的豪邁，“雖千萬人吾往矣”的孤勇，“置之死地而后生”的決絕。影片中，AI賽車可以科學計算動力配比，理性規(guī)劃最優(yōu)路線，卻最終敗給了“為愛發(fā)電”的車手。因為肉身通過千錘百煉獲取的比賽經(jīng)驗，人性一瞬間爆發(fā)出的巨大動能，是AI無法統(tǒng)計的變量�！安皇撬�有比賽都發(fā)生在會議室里”，一個人沒有資源、沒有背景，依然可以憑著一腔熱血，一馬當先，一往無前。

這是人工智能時代，人類寫給自己的一份備忘錄。即使被算法定義，被數(shù)字捆綁，身不由己的人們，依然可以懷揣一份信念，選擇相信伙伴，相信汗水，相信那些算法難以推敲的情感。生活中也永遠會有張弛這樣的人，被生活磨平了棱角，千百次被現(xiàn)實擊倒，仍然懷抱著再來一次的勇氣——不是因為不疼，只是因為不服。

這大概就是《飛馳人生3》最大的賣點，它用喜劇的外殼吸引春節(jié)檔的觀眾，然后再把那些更深沉的東西展示給所有人看，一半是奶，一半是茶。影片后半段，沈騰扮演的張弛不再插科打諢，他的表演局限于狹促的駕駛室，沉穩(wěn)的表情只在賽車頭盔下展示，戲劇性獲勝后的對話也極盡克制，“咱們贏了。”“不容易�！薄笆�，不容易�！�

《飛馳人生3》劇照。

為什么春節(jié)期間人們想要看這樣的電影？那也是在為自己過去的一年盤點，再為已經(jīng)到來的新年打氣——在秩序森嚴的職場，不只有一個“張弛”，很多人都在用自己的方式，進行著一場烽煙滾滾的拉力賽。也許看不到盡頭，也許沒力氣追趕。沒關系，至少比賽還沒結束，每個不想認命的普通人，都可以為自己提速一檔，爭一口氣。

當然了，《飛馳人生3》缺乏更大的野心，圓滿結局只是給予觀眾一種確認：熱愛能抵歲月漫長。如同春晚舞臺上的小品，電影故意遮蔽了那些高光時刻下的暗部細節(jié)，也不想去觸碰復雜的灰色地帶：勝利是唯心主義的游戲嗎？人類的主觀經(jīng)驗真比AI更可靠嗎？影片沒有細究這些問題，這不能不說是一種討巧。韓寒大概知道，觀眾在春節(jié)假期不想費腦，“有什么過完年再說”。

喜相逢

四代同堂，《鏢人》有場大團圓

電影海報。

這個春節(jié)檔最大的驚喜，來自《鏢人：風起大漠》。

片尾，喧囂散盡，有一幕意味深長的彩蛋，3位加起來250歲不止的老爺子客串登場，凝望主角一行人的通緝畫像，笑問：“這幾個小子的功夫是誰教的？”“那都是年輕人的事了！”

資深影迷懂得這個彩蛋的分量。3個人里，有華語影壇第一武術指導、本片導演袁和平；1982年執(zhí)導了火遍全國的《少林寺》、現(xiàn)年91歲高齡的張鑫炎；有親手培養(yǎng)出李連杰和吳京兩代功夫巨星、88歲的前北京武術隊總教練吳彬。

這是幾代功夫片演員的喜相逢。

3位開山立派的宗師面前，年長的李連杰、惠英紅、梁家輝，中生代的吳京、謝霆鋒、張晉，以及新生代的于適、此沙、陳麗君、李云霄……三代功夫片演員騎馬射箭、閃轉騰挪，在風沙肆虐的大漠戈壁，共同演了一出好戲。

《鏢人》劇照。

可以說，要先有身手了得的好演員，才有味道純正的功夫片。新千年以后的武俠電影，以《臥虎藏龍》為代表，是江南水鄉(xiāng)、竹林搖曳，飛檐走壁、蜻蜓點水，像一幅寫意的水墨畫；《鏢人》的背景則是西北大漠、戈壁荒原，講究雄渾強健、快意恩仇，讓人想起《新龍門客�！贰短斓赜⑿邸芬约啊洱堥T飛甲》。一輩子在功夫片打轉的袁和平，懂得怎么揚長避短，讓一眾打星各有千秋�！剁S人》最經(jīng)典的一場武戲就發(fā)生在漫天沙暴中，蒼茫天地間，兩個人放手一搏，好似一幅色彩濃烈的油墨畫。

這也是武俠片與春節(jié)檔的喜相逢。

近年來，科幻、穿越、修仙、超級英雄等不同主題推陳出新，電影市場的熱點即時切換。對于風塵仆仆的武俠片，當下的觀眾本就有幾分疏離。2025年春節(jié)檔，集結了超級IP、優(yōu)質檔期、流量演員和大導演的《射雕英雄傳之俠之大者》意外遇冷。如果說，諸多利好也帶不動票房，就不能怪人們斷言：“年輕人早就不看武俠了”“武俠片配不上春節(jié)檔”。

春節(jié)檔真的與武俠電影氣場不合嗎？未必。《鏢人》上映后，豆瓣評分穩(wěn)居同期電影第一，最終問鼎“中國影史武俠片票房冠軍”。從中可知，觀眾并不是不看武俠片了，而是對名不副實、魂不守舍的武俠片脫敏了。

《鏢人》劇照。

何以為“俠”？俠在廟堂之外的江湖，守護自己認定的道義。“江湖”又是什么？在作家“六神磊磊”看來，江湖是一種生活體驗，“江湖是客棧、驛站、渡口、碼頭，是大車、跛驢、殘羹、冷炙，是屠戶、船家、草料場和山神廟……是構成江湖人生活的一切組合”。

武俠電影的血肉是“武”，靈魂是“江湖”，電影首先要把一個關于江湖的故事，扎扎實實地講好。所以，場景華麗、特效酷炫但《射雕英雄傳之俠之大者》雁過無痕，布景簡陋、制作粗糙但演技扎實的83版《射雕英雄傳》成了經(jīng)典。

觀眾記掛的，是《新龍門客�！防镲L沙肆虐與國恨家仇，是《黃飛鴻》里的時局動蕩和民族自強，是《臥虎藏龍》里的靜水深流和情緒暗涌，也是許冠杰在《笑傲江湖》里唱的“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，周華健在《難念的經(jīng)》里唱過的“貪歡一餉，偏教那女兒情長埋葬”……正是以上種種，才讓觀眾得以在細微處感知江湖的詩意和磅礴。

要有讓人熱血沸騰的打斗，也要有讓人牽腸掛肚的情感，武俠電影才有復興的可能。大熱漫畫改編的《鏢人》走出一條陽關道，這或許可以證明，武俠片還沒有窮途末路，“俠之大者，為國為民”的精神譜系仍然一脈相承。它只是像許多老手藝一樣，需要一次創(chuàng)新和融合，用符合時代需要的年輕化表達，重新喚醒觀眾心中沉睡的俠義夢。

傷別離

冷暖有別，散場時刻意難平

歡樂祥和的春節(jié)檔，觀眾看的是熱鬧，資本在意的是利益，每一張票根的背面，都密密麻麻地寫滿兩個字：生意。

從2014年的14.5億到2025年的95.1億，春節(jié)檔票房11年增長超過5.5倍。2020年之后，春節(jié)檔票房穩(wěn)定在60億+的高位。中國影史單日票房的前5名，有4個出現(xiàn)在大年初一。所以，春節(jié)檔是資本、片商全年最重要的決戰(zhàn)時刻。

決戰(zhàn)終有勝負，冷暖自在人心。2025年春節(jié)檔，《哪吒2》“中國影史第一”的48.39億票房背后，是《蛟龍行動》不情不愿的“下檔再上線”。2024年春節(jié)檔，領跑的《麻辣滾燙》和《飛馳人生2》合計50億票房，同期卻有多部電影臨時撤檔，包括韓延執(zhí)導的《我們一起搖太陽》、劉德華主演的《紅毯先生》。

《熊貓計劃之部落奇遇記》劇照。

今年春節(jié)檔6部影片中，《熊貓計劃之部落奇遇記》在成龍和馬麗的加持下，最終票房不到2億；韓延執(zhí)導的科幻片《星河入夢》更令人唏噓，即便導演在路演時哽咽求排片，票房依然不過區(qū)區(qū)8000萬——顯然，春節(jié)檔在加速分化，“大片吃肉，小片喝湯”的溫馨不再。掉隊的選手們，甚至喝不到一口熱湯了。

同期對比，今年春節(jié)檔甚至沒有贏家。燈塔數(shù)據(jù)顯示，2025年春節(jié)檔總票房95.10億，其中《哪吒之魔童鬧海》以48.39億領跑檔期，《唐探1900》《封神2》分別為22.78億、9.98億。2026年春節(jié)檔總票房縮水到57.52億，《飛馳人生3》以29.27億領跑，《驚蟄無聲》8.68億、《鏢人：風起大漠》8.06億緊隨其后。

《熊貓計劃之部落奇遇記》劇照。

定檔春節(jié)院線，預期的收益有多大，面對的風險就有多高，一點點短板都會被放大。例如，今年春節(jié)檔的《熊貓計劃》瞄準的是“全年齡段合家歡”，想用成龍的動作招牌吸引中老年觀眾，用馬麗、喬杉的喜劇表演拉攏年輕群體，虛擬熊貓角色切入兒童市場。但也因此沒有自己的核心受眾，老年人覺得聒噪，年輕人覺得低幼，少年人……選擇去看《熊出沒》。《星河入夢》則過于迷幻，自我標榜“零說教的Z世代爽片”，觀眾卻在電影中看到太多熟悉的橋段，《瞬息全宇宙》+《流浪地球》+《盜夢空間》……拼接感勸退了許多路人。

《星河入夢》劇照。

這門生意經(jīng)到底應該怎么念呢？春節(jié)檔的觀眾不只是影迷，許多平時不看電影的人也愿意賞臉。面對口味不一、年齡各異的觀眾群，題材要通俗，審美要正向，氣氛要輕松，演員要面熟，才能取得春節(jié)檔的最大公約數(shù)。觀眾走進電影院的動機是假期娛樂、放松身心，而不是看藝術創(chuàng)新、類型突破，誰能最快速、最密集、最直接地給觀眾提供爽點，誰就掌握了拼殺春節(jié)檔的王牌。

當然，有王牌不一定大殺四方。春節(jié)檔如同一場拉力賽，決定勝負的不僅僅是硬核實力，還和同場競技的對手、場外因素的助攻息息相關。體育比賽就是這樣，實力最強的團隊未必成績最好，投資最大的項目未必穩(wěn)賺不賠，這就是這門生意最殘酷，也最迷人的地方。